**Keyser **Rekka-autot tuovat suuria tukkeja Kesselin sahalle. Avoimessa katoksessa on jättimäinen höyläyskone, jossa syntyy lautaa ja muuta puutavaraa.
Saha on ollut vuosikymmeniä yksi reilun 5000 asukkaan Keyserin tärkeimmistä työllistäjistä.
Puitteet ovat hienot: Keyser on laaksossa Appalakkien upeiden rinteiden ympäröimänä. Puutavaraa on runsaasti ympärillä, sillä osavaltion puulajisto on rikas.
Kaikki muu kuitenkin mättää. Keyser ei ole päässyt osalliseksi Yhdysvaltain viime vuosien nousukaudesta.
Köyhyydestä ei ole noustu
15 viime vuotta ovat olleet täällä huonoja. Puun lisäksi paikkakunta elää naapuripitäjien hiilestä ja paperitehtaasta, jotka edustavat taantuvia teollisuudenaloja.
Yhdysvaltain it-buumi on kiertänyt Länsi-Virginian. Muitakaan uusia elinkeinoja ei ole syntynyt.
Kotitalouksien keskitulo Keyserissa on pysynyt köyhyysrajan alapuolella, alle 20 000 eurossa vuodessa. Työttömyys on kasvanut.
Paikalliset ovat vihoissaan Barack Obaman hallinnolle.
– Täkäläisten mielestä Obama ei ole pitänyt lupauksiaan, paikallislehti Mineral Daily News-Tribunen päätoimittaja Liz Beavers kertoo.
Painokoneet sammuivat
Myös Beaversin omaa lehteä on lyöty. Mineraalipiirikuntaa palvelevassa lehdessä on kaksi toimittajaa ja lukijakunta on vakiintunut.
Painokoneet kuitenkin seisovat varastohallissa käyttämättöminä. Painatus siirtyi viime keväänä kustannussyistä naapuriosavaltioon.
Lehti ilmestyi aiemmin kuutena päivänä viikossa, nykyisin enää neljänä.
"Vain hiili voi pelastaa"
Keyserin asukkaat ovat valkoista työväenluokkaa, joka on Donald Trumpin vankinta kannattajakuntaa. Valkoisella alemmalla keskiluokalla on mennyt 2000-luvulla huonosti muutenkin kuin taloudellisesti. Länsi-Virginiassa sairauksien määrä ja jopa kuolleisuus on noussut samalla, kun osavaltiolle tärkeitä kaivoksia on suljettu.
– Hiiliteollisuus on palautettava Länsi-Virginiaan, sanoo sahan toiminnasta vastaavan Kessel Lumber Products Inc. -yhtiön toimitusjohtaja Lawrence Kessel.
– En säännösten purkamisen lisäksi keksi muuta keinoa, jolla seutua voitaisiin kehittää.
Hiilituotannon puolesta puhuu vain Trump. Hillary Clinton haluaisi panostaa muihin energialähteisiin.
"Uusia kasvoja politiikkaan"
Keyserin naapuritäjässä Lukessa sijaitsevan Verson paperitehtaan työntekijä Jason Lapley tietää tämän.
– Kehotan äänestämään Trumpia ja palauttamaan Amerikan suuruuden, hän sanoo.
Clintonista hänellä ei ole mitään hyvää sanottavaa.
– Clinton on parantumaton valehtelija, Lapley kommentoi.
Edes demokraatiksi republikaanisessa ympäristössä tunnustautuva Lapleyn työkaveri ei Clintonista innostu.
– Toivoisin politiikkaan ison rahan ehdokkaiden tilalle uusia kasvoja, Mark Morris sanoo.
Yhteisöllisyys ja uskonto auttavat
Keyserin laitamilla vuoren rinteellä on baptistikirkko, joka näyttää kauempaa varastorakennukselta. Pastori Thomas Roatch on pystyttänyt ohutseinäisen, vaaleansiniseksi maalatun rakennuksen vuoren rinteelle itse seurakuntalaistensa kanssa.
Sisäpuolella puukamiina tuo lämpöä raamattupiiriin, jota Roatch pitää kahdelle seurakuntalaiselle.
Hän on koulutukseltaan teologian tohtori Liberty-yliopistosta. Päivisin hän on kiertävä erityisopettaja vuorikylissä, iltaisin ja viikonloppuisin hän huolehtii pienestä seurakunnastaan.
Hän kertoo, että monet paikalliset taistelevat minimipalkalla vain saadakseen ruokaa pöytäänsä ja maksaakseen lääkärimaksunsa.
Hänellä on vertailupohjaa, koska hän on kotoisin Yhdysvaltain pääkaupunkiseudulta. Keyserista on Valkoiseen taloon vain parin tunnin ajomatka. Silti täällä eletään lähes kolmannen maailman oloissa, on eletty jo vuosisatoja.
– Sukupolvi toisensa perään elää vaikeuksissa. Monet oppivat hyväksymään sen, että heillä on vain yksi vaatekerta ja ruokaakin on vain täksi viikoksi, Roatch kuvailee.
Kurimuksen kääntöpuolena Länsi-Virginiassa tapaa Roatchin mukaan poikkeuksellista yhteisöllisyyttä. Keyserissa asuu myös paljon onnellisia, vähään tyytyväisiä ihmisiä. Vakaumuksellisia kristittyjä on alueella paljon.
– Meidän on vain raadettava ja siedettävä vaikeuksia. Luotan siihen, että Jumala järjestää meille ruokaa ja ystäviä niin hyvinä kuin huonoina aikoina, Roatch sanoo.