USA:n luvattomat siirtolaiset
Sitä matkaa Rocio Diaz ei unohda. Kuusivuotias Rocio istui autossa isosiskonsa kanssa, eikä pystynyt sanomaan jännitykseltä juuri mitään.
Sisarukset olivat matkalla Meksikon Tijuanasta Yhdysvaltojen puolelle setänsä kyydissä. Laittomasti, sillä muutakaan mahdollisuutta päästä Yhdysvaltoihin ei ollut.
– Ylitimme rajan. Olin hiljainen koko matkan ajan. Setä koetti saada minua puhumaan, mutta pysyin vaiti, Rocio muistelee 17 vuoden takaisia tapahtumia.
Rocio ja hänen sisarensa selvisivät rajan yli, koska Kaliforniassa laillisesti asuva setä esitti rajalla omien, samanikäisten tyttäriensä passit sisarusten henkilötodistuksina.
Samaan aikaan sisarusten äiti taittoi matkaa jalan kahden sukulaisensa ja ”kojootin” eli oppaan kanssa autiomaassa. Vuorokauden patikoinnin jälkeen ryhmä ylitti piikkilanka-aidan Yhdysvaltain ja Meksikon rajalla.
Lopulta matkalaiset piiloutuivat kuorma-auton tavaratilaan, ja heidät ajettiin rajalta Los Angelesiin sukulaisten luokse.
Siirtolaiset kammoksuvat Trumpia
Nyt Rocio, 22, ja hänen äitinsä Agripina Gonzales, 44, muistelevat matkaa Yhdysvaltoihin perheen siistissä ja valoisassa keittiössä Los Angelesin itäosassa.
Laiton maahantulo piinaa perhettä yhä.
Rocion äiti Agripina on edelleen Yhdysvalloissa luvattomasti. Rociolla on puolestaan tilapäinen oleskelu- ja työlupa, jonka hän on saanut presidentti Barack Obaman määräämän asetuksen myötä. Lupa on voimassa vain kaksi vuotta kerrallaan.
DACA-asetus (Deferred Action for Childhood Arrivals) suojaa maastakarkotukselta ihmisiä, jotka ovat saapuneet laittomasti Yhdysvaltoihin alle 16-vuotiaina.
Yhdysvaltain seuraava presidentti voi kuitenkin halutessaan kumota Obaman määräyksen.
Siksi republikaanien presidenttiehdokuutta tavoittelevan Donald Trumpin menestys Yhdysvaltain presidenttikisassa on aiheuttanut ahdistusta latinosiirtolaisten keskuudessa.
Trump on uhonnut karkottavansa maasta kaikki 11 miljoonaa luvatonta siirtolaista, mukaan luettuna DACA-asetuksen suojaamat siirtolaiset.
– Aluksi pidin Trumpin puheita pelkkänä poliittisena teatterina. Mutta sitten näin pelon ihmisten silmissä, olivatpa he sitten laittomia tai laillisia siirtolaisia, Rocio kertoo.
Äiti pelkää poliiseja
Dreamers-sukupolvi
Rocion äiti ei ole vuosien saatossa uskaltanut avata ovea edes poliisille karkotuksen pelossa.
Vaikka poliisi ei puutukaan ihmisten siirtolaisstatukseen, Rocion äidillä on syytä huoleen.
Luvattomia siirtolaisia jahtaavat ICE-agentit tekevät iskuja työpaikoille. Rocio kertoo, että muun muassa hänen äitinsä tuttu jäi näiden siirtolaisasioita valvovien viranomaisten haaviin asioidessaan oikeustalolla.
Trumpin uhkailut karkottaa siirtolaisia ovat voimistaneet pelkoja myös siirtolaistaustaisten perheiden hajoamisesta. Monissa perheissä vanhemmat voivat olla luvattomasti maassa, lapset puolestaan DACA-asetuksen suojaamia.
Nuorimmat lapset voivat taas olla Yhdysvaltain kansalaisia, koska ovat syntyneet maassa. Moni pohtii, karkottaisiko Trump presidenttinä vanhemmat vai ehkä myös lapset?
Trumpin puheet ovat jo lisänneet Yhdysvalloissa avointa siirtolaisvastaisuutta, mutta Rocio yrittää rauhoitella äitiään.
– Minun on pidettävä itseni henkisesti kasassa, jotta voin sanoa kotona äidille: kaikki tulee sujumaan hyvin, eikä kukaan tule karkottamaan sinua, Rocio sanoo.
Nuoret tukevat toisiaan
Rocio opiskelee valtion CSULA-yliopistossa Los Angelesissa ja työskentelee kampuksella dokumentoimattomien opiskelijoiden tukikeskuksessa. Opiskelijat saavat keskuksesta tukea opiskeluunsa mutta myös apua kysymyksiin siirtolaisten oikeuksista.
Donald Trumpin kovat puheet ovat saaneet Rocion epäilemään jopa unelmaansa valmistua näyttelijäksi.
– On kuin maa järisisi allani, koska tulevaisuuteni on kirjaimellisesti auki. Haluanko todellakin tehdä teatteria? Mietin, että ehkä minun pitäisikin lukea lakia, jotta voisin auttaa siskojani ja veljiäni heidän paperiasioissaan, Rocio pohtii.
Samankaltaisia huolia on myös dokumentoimattomien opiskelijoiden tukikeskuksessa käyvällä Jovanny Benitezillä.
Hän on DACA-asetuksen avulla toistaiseksi turvassa mutta hänen vanhempansa eivät. Jogurttijuomia valmistavasa tehtaassa työskentelevät vanhemmat ovat paperittomia siirtolaisia.
– Meille on tärkeää saada vertailla kokemuksiamme, viettää aikaa yhdessä, lievittää stressiä, ja rakentaa tiimiä, kertoo 19-vuotias Jovanny Benitez.
Sekä Jovanny että Rocio osallistuvat kampuksella viikottaisiin latino-opiskelijoiden kokoontumisiin, missä opiskelijat jakavat tietoa oikeuksistaan ja neuvoja eri tilanteisiin. Kuten mitä tehdä, jos poliisi pysäyttää liikenteessä.
– Minulla on uskoa tähän maahan. Tuon tänne oman panokseni ja niin tekevät nekin siirtolaiset, joilla ei ole papereita. Hekin maksavat veroja. Tämä on aina ollut siirtolaisten maa, Rocio kertoo.
Tomi Hinkkanen, Los Angeles