DALLAS Sininen puku, valkoinen paita, punainen kravatti.
Republikaanien ehdokkaat kongressiin ovat valtaosin miehiä ja kuin yhdestä puusta veistettyjä. Jokainen yrittää matkia Donald Trumpia. Kaikki saavat muutaman minuutin mahdollisuuden herätellä yleisöä.
Mutta yleisö ei heistä juuri innostu. He ovat lämmittelijöitä. Kaikki laskevat tunteja pääesiintyjään.
Odotellessa ihmiset vaeltelevat suuren urheiluhallin käytävillä valtavien Trump-kuvien alla. Käytävillä myydään Trump-hattuja, Trump-pinssejä, Trumpin allekirjoittamia Raamattuja, ihan kaikkea mahdollista Trumpin nimellä.
Republikaanisen puolueen nimi ei näy juuri missään. Puolue on yhtä kuin Trump.
Tässä ei ole mitään yllättävää. Republikaanien puoluekokoukset ovat olleet yltyvää Trump-show'ta viimeisen vuosikymmenen ajan.
On kuitenkin kummallista, että Dallasissa järjestetään kaksipäiväinen puoluekokous juuri nyt. Puoluekokouksen tarkoituksena on valita puolueelle presidenttiehdokas, eikä nyt käydä presidentinvaaleja.
Alle kahden kuukauden päästä käydään välivaalit, joissa valitaan uusia jäseniä kongressiin ja osavaltiotasolle. Republikaaneilla onkin valtava ongelma: Trump ei ole ehdolla.
Trumpin aikakaudella republikaanit ovat pärjänneet odotuksia heikommin välivaaleissa, koska Trumpia itseään ei ole voinut äänestää.
Tälle vuodelle Trump keksi uuden kampanjastrategian: järjestetään puoluekokous, jossa Trump puhuu kahtena iltana putkeen.
Trump livenä, vielä kerran
Dallasiin on rakennettu kiireellä puhdas Trump-festari, ja paikalle on saapunut vain tosifaneja. Käytävillä on turha kysyä mielipiteitä siitä, mitä Trumpin olisi pitänyt tehdä toisin, sillä nyt juhlitaan.
Moni kaukaa paikan päälle saapunut kertoo syyksi, että täällä Trump on mahdollista nähdä vielä omin silmin. Trump on viettänyt viime aikoina yhä pidempiä aikoja Valkoisen talon seinien sisällä.
– Olen nähnyt Trumpin muutamaan kertaan. Hän on aina niin energisoiva ja loistava, sanoo pohjoisesta Wyomingista asti puoluekokoukseen matkannut Nina Webber.
Hän esittelee innoissaan Trump-pinssiään.
– Mikään määrä Trumpia ei ole liikaa!
– Hän on sankarimme, lisää vieressä seisova Max Jacobson. Hänkin reissasi paikan päälle lähes 2 000 kilometrin matkan.
80-vuotias Trump on jaksanut pitkään uhmata iän tuomaa painoa, mutta nyt monet republikaanit tuntuvat hiljalleen hyväksyvän, että Trump-show on tulossa hiljalleen tiensä päähän.
– Trump sai minut innostumaan politiikasta nuorena. Haluan nähdä hänen puhuvan, sanoo Reece Robertson.
Pinnan alla kytee huoli
Areenan käytävillä ei näy merkkiäkään siitä, että Trumpilla ja sitä myötä kaikilla republikaaneilla menisi heikosti.
Todellisuus on toinen. Trumpin kansansuosion laskusta on puhuttu jo vuoden päivät. Enää noin 38 prosenttia amerikkalaisista kannattaa Trumpin toimia.
Tällaisella kannatuksella ei presidentin puolue ole voittanut välivaaleja koskaan.
Rivien välistä on aistittavissa, että republikaanit pelkäävät erityisesti häviävänsä senaattorivaalin täällä, tunnetun konservatiivisessa Texasissa.
Demokraattien nouseva nimi James Talarico johtaa tällä hetkellä kyselyissä hienoisesti republikaanien Ken Paxtonia. Talaricoa lytätään päivän lähes jokaisessa puheessa ja puheiden välissä näytettävissä videoissa.
Republikaanien ei pitäisi joutua taistelemaan näin kovaa Texasin voitosta.
Dallasilainen Rochelle Brooks on kiitollinen, kun Trump päätti järjestää puoluekokouksen juuri hänen kotikaupungissaan.
– Texasissa demokraatit äänestivät republikaaneja aktiivisemmin esivaaleissa. Meidän täytyy ryhdistäytyä, Brooks sanoo.
Brooks ei kuitenkaan syytä republikaanien vaikeuksista Trumpia. Hän sanoo, että uutisointi Trumpin toimista on ollut harhaanjohtavaa.
– Tänään hän saa puhua kansalle suoraan.
Trump jaksaa heilua
Trump astelee lavalle kuten hän on tehnyt satoja kertoja aiemminkin. Hän on hyvällä ja energisellä tuulella ja puhuu lähes kaksi tuntia.
Tutut laulut, huudatukset, vitsit, haukut ja tanssit. Trump on hionut vuosien saatossa esityksensä takuuvarmaksi.
Trump pelottelee, että demokraattien ei saa antaa voittaa, jotta Yhdysvallat ei muutu kommunistiseksi dystopiaksi. Tarkempia perusteluita ei tietenkään kuulu, mutta Trump on aina luottanut toiston voimaan. Näissä vaaleissa uhka on tarkemmin määrittelemätön kommunismi.
Trump antaa myös konkreettisemman lupauksen. Hän lupaa 5 000 dollaria kaikille amerikkalaisille aikuisille, jos republikaanit voittavat välivaalit.
Millä rahalla hän tämän maksaisi, sitä hän ei kerro, mutta yleisö hurraa.
– Kuvitelkaa vain, että minä olen vaaleissa ehdolla, Trump sanoo.
Hän toistaa tämän useaan kertaan. Se on republikaanien voiton resepti.