AUSTIN Hän istuu yleensä vieressäsi olevassa penkissä, vanha mies sanoo.
– Tässäkö? Tuleeko hän paikalle tänään?
– En usko. Hän on juuri nyt vähän kiireinen, mies naurahtaa.
Monet muutkin kertovat, kuinka James Talarico istui kirkon penkillä jo taaperona.
Ihmisillä riittää tarinoita, koska Talarico on käynyt kirkossa säntillisesti koko elämänsä ajan.
Hän on seurakunnan oma poika.
Texasissa Austinin kaupungin pohjoislaidalla sijaitseva St. Andrew’n presbyteerinen kirkko on pieni.
Palmusunnuntain jumalanpalvelukseen osallistuu satakunta ihmistä. Osallistujien joukko on kirjava, ja kaikki tuntevat toisensa hyvin.
Nyt yksi jäsenistä, se pienenä kirkossa istunut poika, on maan kuumin senaattoriehdokas, josta puhutaan jo demokraattien pelastajana ja kenties puolueen seuraavana presidenttiehdokkaana.
Mikä tämä Talarico on miehiään? Miksi hän viittaa puheissaan toistuvasti juuri tämän kirkon pastoriin?
Nopea nousu valokeilaan
36-vuotias Talarico on paikallistason poliitikko, Texasin osavaltion edustajainhuoneen rivijäsen. Siis paperilla ei vielä juuri mitään.
Yhdysvalloissa kuitenkin rakastetaan tarinoita, joissa noustaan räjähdysmäisesti huipulle. Talarico on tarjoamassa sellaista.
Talarico voitti maaliskuussa demokraattien esivaalin ja nousi puolueensa ehdokkaaksi marraskuun vaaleihin kilpailemaan Texasin senaattorin paikasta.
Hän erottui selvällä viestillä: myös demokraatit voivat käydä kirkossa, eikä uskovaisuuden tarvitse tarkoittaa ahdasmielisyyttä.
Talaricon kampanjan keskiössä on vasemmistolainen talouspolitiikka yhdistettynä kirkon tarjoaman yhteisöllisyyden puolustamiseen.
Tyyliltään hillitty ja sovittelevasti vastapuolesta puhuva nuori mies tuntuu ilmestyneen kuin menneestä ajasta, mutta sanoma uppoaa juuri nyt, kun varallisuuserot ovat revenneet ja yhteisöt pirstaloituneet.
Talarico on onnistunut luomaan ympärille pienen ilmiön, ja hän yrittää rikkoa pitkän kirouksen. Demokraatti on voittanut Texasissa senaattorivaalin viimeksi vuonna 1988.
Demokraatti ei ole itse asiassa voittanut Texasissa yhtäkään koko osavaltion laajuista vaalia sitten vuoden 1994. Ei senaattoria, ei kuvernööriä, ei tuomareita, ei mitään. Häviöputki on pisin missään osavaltiossa.
Nyt Talaricolla on mielipidekyselyiden perusteella mahdollisuus rikkoa kirous.
Jos tämä mies voittaa Texasissa, hän voi voittaa koko maassa, monet ajattelevat.
Yhdysvaltojen kongressivaalit
Pastori vastustaa kristillistä nationalismia
Talarico puhuu haastatteluissa toistuvasti yhdestä miehestä, jonka oppien varaan hänen koko maailmankatsomuksensa rakentuu.
Tämä mies nousee St. Andrew'n kirkon lavalle aloittaakseen palmusunnuntain saarnansa. Hän on Jim Rigby, Talaricon kotiseurakunnan pitkäaikainen pastori.
Yli 70-vuotiaan papin ääni on aluksi hauras, mutta se saa voimaa, kun hän alkaa viitata puolustusministeri Pete Hegsethin tuoreisiin puheisiin.
– Hän rukoili, että Jumalan tulee katkaista jumalattomien iranilaisten hampaat, Rigby lukee Hegsethin sanoja.
Rigby vastaa, että Hegseth on ymmärtänyt kristinuskosta kaiken väärin.
Hän saarnaa, että Iranin sota ei ole uskonsota, johon Donald Trump voi pakottaa maan kirkot mukaan. Kristillinen nationalismi mädättää kirkot, pappi sanoo.
Ihmiset kuuntelevat tarkkaavaisesti. Rigby on yhteisön ilmeinen auktoriteetti.
Videolla Rigby saarnaa Jeesuksen kuolemasta ja puhuu Talaricon tuomasta toivosta Trumpin aikana:
Jumalanpalveluksen jälkeen Rigby istahtaa kanssamme alas.
Häntä harmittaa, koska niin monet käyttävät uskontoa aseena hallitakseen kansaa. Tämä ajaa ihmiset pois kirkosta.
Rigbyn viesti on, että Raamatun tekstiä ei tule totella kirjaimellisesti, vaan ytimessä on Jeesuksen oppi lähimmäisenrakkaudesta.
Ei ole sattumaa, että Rigbyn kirkon esikoulun käyneen Talaricon kampanjan teemat ovat täsmälleen samat. Köyhiä ja vähemmistöjä täytyy puolustaa, eikä ahneus ole hyve.
Rigby sanoo olevansa äärettömän ylpeä Talaricosta. Tämä on kuitenkin viimeinen haastattelu, jonka hän antaa medialle ennen vaaleja.
Pastori ei halua olla mukana Talaricon kampanjassa, koska hän pelkää kirkon joutuvan keskelle amerikkalaista mediasirkusta. Kirkon turvatoimia on jo nyt jouduttu vahvistamaan terroriuhkausten vuoksi.
Rigby sanoo itse tottuneensa uhkauksiin, koska hän on vuosikymmenien ajan puolustanut seksuaalivähemmistöjä ja maahanmuuttajia konservatiivisessa osavaltiossa.
– Wokeksi kutsuminen on vain kehu, Rigby sanoo.
Rigby kuitenkin harmittelee, kuinka nopeasti Talarico on vedetty keskelle likaista peliä, jossa politiikka ja uskonto näyttävät huonoimmat puolensa.
Viime viikolla puolustusministeri Hegsethin pastori Brooks Potteiger sanoi, että Talarico tulisi ristiinnaulita. Potteiger täsmensi myöhemmin puhuneensa kuvainnollisesti.
Presidentti Talarico?
Omalla kirkolla Talaricon voittoon uskotaan, mutta Georgetownin yliopiston politiikan tutkimuksen professori Chirs Warshaw toppuuttelee hurjimpia toiveita.
– Talaricon voitto vaatii täydelliset olosuhteet, hän sanoo.
Warshaw muistuttaa, että Texas on yhä vankan konservatiivinen osavaltio, eikä puolue halua nöyryyttävää tappiota perinteisessä linnakkeessaan.
Rahaa tullaan kaatamaan Talaricon lyttäämiseksi.
Warshaw kertoo videolla, miksi Talaricolla on mahdollisuudet voittoon Texasissa:
Tutkija sanoo, että Talaricon mahdollisuudet ovat huomattavasti paremmat, jos republikaanit valitsevat toukokuussa omaksi ehdokkaakseen Maga-siipeä edustavan räyhähenkisen Ken Paxtonin, joka haastaa esivaaleissa istuvaa senaattoria John Cornynia.
Talaricon kaltainen herrasmies Paxtonin vierellä tuntuisi yhtäkkiä tuoreelta.
Myös pastori Rigby sanoo, että hän on havaitsevinaan kyllästymistä Trumpin eripuraisuutta korostavaan retoriikkaan.
– Maailma vain muuttui liian nopeasti, liian monimutkaiseksi ja pelottavaksi. Ihmiset taantuivat, Rigby pohtii syytä Trumpin nousulle.
Rigby toivoo, että demokraatit eivät kasaisi kaikkia toiveitaan yhden nuoren miehen harteille, vaan että Talaricon esimerkin myötä säädyllisyys palaisi hyveeksi.
– Tarvitsemme muutoksen poliittiseen ilmapiiriin, jotta johtajamme alkavat pistää ihmiset omaisuuden edelle.
Marraskuussa selviää, lähteekö James Talarico matkaan Texasin kongressitalolta kohti Washingtonia.
Voitolla Talaricosta aletaan puhua välittömästi mahdollisena demokraattien presidenttiehdokkaana.
Häviöllä Talarico liittyy lukuisten demokraattien joukkoon, joiden poliittinen lento katkesi, kun he yrittivät turhaan kääntää Texasia siniseksi.
Täydennetty 7.4. kello 13.44: Lisätty tieto siitä, että puolustusministeri Hegsethin pastori Potteiger täsmensi myöhemmin puhuneensa kuvainnollisesti.