SHENANDOAH Puiden lehdet muuttuvat vihreistä keltaisiksi, kun Appalakkien rinteillä mutkitteleva Skyline Drive nousee hiljalleen yli kilometrin korkeuteen.
Ruska on pian täydessä värissä. Shenandoahin kansallispuistoa pidetään yhtenä maan parhaista paikoista väriloiston todistamiselle, eikä se ole kuin runsaan tunnin ajomatkan päässä pääkaupunki Washingtonista.
Perinteisesti sadat tuhannet ihmiset saapuvat Shenandoahiin juuri lokakuussa, joten työntekijät olivat varautuneet pitkään siihen, että metsä kestää muutaman viikon ihmisvilinän.
Sitten Washingtonin budjettineuvottelut ajautuivat solmuun.
Liittovaltion hallinto meni lokakuun alussa kiinni, ja valtaosa kansallispuiston työntekijöistä lomautettiin. Sulku on kestänyt pian kolme viikkoa, eikä sopu näytä olevan lähellä.
Shenandoah ei halunnut silti sulkea porttejaan. Ihmiset ovat tehneet matkasuunnitelmia kuukausia sitten, eikä heitä tai turisteista tienestinsä saavia paikallisia yrittäjiä haluttu suututtaa.
Ongelma vain on, että ihmiset vaeltavat nyt metsässä, mutta metsänvartijat eivät ole auttamassa eivätkä valvomassa heitä.
Tästä liittovaltion sulussa on kyse
Kansallispuiston säätiön viestintäpäällikkö Lee Tookes kävelee näköalapaikalle hihaton liivi paitansa päällä. Aamuisin alkaa olla jo viileää.
– Superkaunista aikaa! Tookes sanoo ja katselee kiikareilla laakson suuntaan.
Tookes vakavoituu ja alkaa kertoa, että lomautuksilla on todellisia vaikutuksia niin ilman palkkaa oleville työntekijöille kuin myös luonnolle.
Shenandoah ei pysty nyt pitämään majataloja tai yleisövessoja auki. Avun saamisessa kestää todella kauan, jos joku nyrjäyttää nilkkansa. Tai jos metsässä kohtaa pedon.
Tookesin suurin huoli on roska. Polut ovat vielä hyvässä kunnossa, mutta ihmisten ja jätteiden määrä kasvaa koko ajan. Eläimet löytävät roskien luokse nopeasti.
Shenandoah on tunnettu mustakarhuistaan, joista Tookes on erityisen huolissaan. Tavallisesti ne välttelevät ihmisiä, mutta roskat voivat houkutella niitä poluille ja aiheuttaa vaaratilanteita.
Lee Tookes kertoo videolla roskien haitoista mustakarhuille:
Tookes ymmärtää, että lomautuksista huolimatta ihmiset haluavat matkustaa juuri tänne nauttimaan ruskasta, mutta hän toivoo, että he menisivät muualle.
– Silloin vaikea tilanne ei pahenisi entisestään.
Luonnosta risuja Washingtonin eliitille
Shenandoah on hyvin amerikkalainen kansallispuisto. Metsässä voi vaeltaa päivien ajan, mutta suositumpaa on ottaa auto alle ja ajaa Skyline Drive -maisemareittiä näköalapaikalta seuraavalle.
Tien varrelta löytyy paljon ihmisiä, jotka ovat kiitollisia, kun Shenandoah ei pannut ainakaan vielä porttejaan kiinni.
– Toivoimme ja rukoilimme matkalla tänne, että portit pysyvät auki, sanoo Ohiosta perheensä kanssa vieraileva Dallas Lukwago.
New Jerseystä saapuneet Sarah ja Tyler Chrupcala ovat puolestaan häämatkalla ja road tripillä kohti etelää.
– Tämä on ensimmäinen kohde, jossa hallinnon sulku näkyy kunnolla, Tyler sanoo, viitaten kiinni oleviin mökkeihin.
Tyler toivoo, että sulku päättyisi pian. Kansallispuistot ovat cooleimpia asioita koko Amerikassa, hän sanoo.
Amerikkalaisten enemmistö on Tylerin kannalla. Jos heiltä kysytään, kansallispuistot ovat paras kohde verovarojen käyttämiselle.
Viime vuoden kyselyssä Kansallispuistopalvelu (NPS) sijoittui kaikista valtion virastoista suosiossa ylivoimaiseksi ykköseksi. Seuraavina tulleet posti ja Nasa jäivät suosiossa kauas taakse. Viimeiseksi jäi verovirasto.
Nyt NPS:n työntekijöistä valtaosa eli noin 10 000 ihmistä on tällä hetkellä lomautettuna. Koko maassa valtion työntekijöistä lomautettuna on noin 700 000 ihmistä.
– Moni ystävä ei ole nyt töissä. Heidän täytyy selvittää tämä pian, virginialainen David Morton lähettää terveisiä pääkaupunkiin.
Pennsylvaniasta vaeltamaan saapunut Danny sanoo puolestaan, että eivät metsänvartijat ole suurituloisia, ja nyt he eivät tiedä seuraavan palkkansa päivää.
– Hinnat vain kallistuvat. Laskut pitää aina maksaa, hän sanoo.
Shenandoahin kävijät kertovat videolla, miten suhtautuvat liittovaltion sulkuun:
Skyline Drivella haastatelluista ihmisistä yksikään ei syyttänyt yksistään demokraatteja tai republikaaneja hallinnon sulusta vaan turhautuminen kohdistettiin koko pääkaupunkiin. Tavallista Washingtonin itsepäisyyttä.
Mielipidekyselyissä hieman suurempi osa kansasta syyttää hallinnon sulusta presidentti Donald Trumpia ja republikaaneja kuin demokraatteja, mutta ero on vain muutamia prosenttiyksikköjä.
Iso osa kansasta syyttää sulusta molempia, mutta kumpikaan puolue ei ole toistaiseksi kokenut todellista painetta lähestyä toista kompromissilla.
Yhdysvaltojen pisin hallinnon sulku kesti reilun kuukauden Trumpin ensimmäisellä kaudella, jolloin puolueet riitelivät rahoituksesta Meksikon raja-aidalle.
Lopulta Trump luopui miljardivaatimuksistaan, kun hänen kannatuksensa lähti sulun aikana selvään laskuun. Nyt luisusta ei ole merkkejä, joten tämä sulku saattaa tehdä uuden kyseenalaisen ennätyksen.
– Toivomme vain nopeaa ratkaisua, jotta asiat palaisivat normaaliin, sanoo Shenandoahin säätiön Lee Tookes.
Todennäköisemmin kansallispuistot ympäri maata ovat kuitenkin joko vajaamiehisinä auki tai kokonaan kiinni koko ruskan ajan.