WILKES-BARRE, PENNSYLVANIA Eteismatossa lukee ”D’s Diner – täällä kohtaavat hyvä ruoka ja hyvät ystävät.”

Täällä kahvi on heikkoa, ilmastointi vahvaa ja puhe suoraa.

D’s Diner Pennsylvaniassa onkin kuin mini-Amerikka: täällä käy viikonloppuna vuorokauden ympäri ihmisiä, joiden ääni ratkaisee, kuka on seuraava Yhdysvaltain presidentti.

Miten he itse muuttaisivat maataan, jos heidät valittaisiin presidentiksi?

Sheldon Block: Rajat kiinni

Eläkeläinen Sheldon Block, 76, istuu vakipaikallaan. Vuosia hänellä oli tapana istua saman baaritiskin ääressä vierekkäin parhaan ystävänsä kanssa.

– Ajattelen häntä melkein koko ajan, Block sanoo, ja hänen silmänsä kostuvat.

Ystävän kuoltua Block siirtyi baaritiskin toiseen päähän.

Melkein joka päivä hän tilaa saman aamiaisen: paahtoleipää ja juustomunakkaan, joka on tehty ilman voita ja jossa sipulit on paistettu pehmeiksi. Tarjoilija kirjoittaa tilauksen nimeksi vain ”Sheldon”.

Jos Block olisi Yhdysvaltain presidentti, hänelle ykkösasia olisi Meksikon-vastaisen rajan sulkeminen.

– Osa tulijoista tulee paremman elämän perässä, ja olen heidän puolestaan onnellinen. Mutta myös monet pahat ihmiset pääsevät läpi, ja me maksamme siitä.

Toinen tärkeä asia olisi poliisin kunnioituksen palauttaminen. Poliisien täytyy nykyisin harkita miljoona kertaa, ennen kuin he uskaltavat edes ottaa aseen esiin, hän sanoo.

– Minulla ei ole asetta. Jos minun tarvitsisi käyttää sitä, epäröisin painaa liipasinta. Pahis saattaisi, luoja paratkoon, vahingoittaa minua omalla aseellani.

Kolmas asia, jota hän edistäisi Yhdysvaltain presidenttinä, ei ehkä ole presidentin vallassa. Mutta silti.

– Ihmisten pitäisi olla ystävällisempiä toisilleen.

Caitlin Rhodes: Ihmisoikeudet etusijalle

– Pelkään fasismia ja sitä, mitä on tapahtumassa. Sukuni pakeni aikoinaan fasismia Sisiliasta Yhdysvaltoihin. Nyt joudun taistelemaan fasismia vastaan uudestaan.

Näin sanoo rahoitusalan asiantuntija Caitlin Rhodes, 32.

Hän on pysähtynyt dineriin autonkorjausreissulla poikaystävänsä kanssa ja tilannut lämpimän juustovoileivän.

Pitääkö hän oikeasti todennäköisenä sitä, että fasismi voi tulla Yhdysvaltoihin?

– Tietysti. Se on tapahtunut muualla, miksi ei siis täällä?

Rhodes selittää fasististen ajatusten vetovoimaa Yhdysvalloissa sillä, että vanhat ihmiset pelkäävät maailman muutosta. He eivät käsitä, että erilaiset ihmiset voivat elää rauhassa rinnakkain.

Rhodes muistuttaa, että korkeimman oikeuden päätös kumota aborttioikeus oli ensimmäinen kerta, kun oikeus vei amerikkalaisilta oikeuksia, ei laajentanut niitä.

Mitä hän itse tekisi presidenttinä?

– Tärkein asia on terveydenhoito. Sen pitäisi olla kaikkien oikeus. Edistäisin myös ihmisoikeuksia. Ne ovat näissä vaaleissa vaakalaudalla. Se on todella pelottavaa.

Politiikka ei enää ole jotain, jota tapahtuu Washingtonissa.

– Minun elämäni voi muuttua näiden vaalien seurauksena.

Fred Heller: Erottaisin kaikki

Entinen palomies Fred Heller, 72, aikoo kirjoittaa marraskuussa äänestyslippuun ”Jumala”.

Hän ei kestä puhua politiikkaa tyhjällä vatsalla. Kun makkarat ja paahtoleipä on nautittu, Heller sanoo juhlallisesti odottavansa joko kansan kapinaa tai Jumalan tuomiota.

– Amerikka on lopussa, hän sanoo.

– Unelma Yhdysvalloista, kuten unelma Roomasta, epäonnistui. Me olemme mätänevä ruumis, jota ei enää voi elvyttää.

Heller uskoo salaliittoteorioihin. Joka kaupungissa on terroristisolu. Yhdysvaltoja johtaa totalitäärinen hallitus. Ihmiset ovat marxistisen ideologian pauloissa.

Donald Trumpin murhayritys todisti, että pahan voimat ovat liikkeellä.

– Jos minä olisin presidentti, erottaisin kaikki! hän sanoo.

Vastavoima korruptoituneelle hallitukselle ovat aseistetut patriootit. Kun Yhdysvallat itsenäistyi, vain 3–5 prosenttia amerikkalaisista tarvittiin sotimaan brittejä vastaan, Heller muistuttaa.

– Olen ollut yksin monta vuotta, joten minulla on ollut aikaa ottaa tietokoneella selvää asioista.

Suomea hän ihailee talvisodan takia. Simo Häyhä, mikä mies!

Lion R. Sandford: Tasaisin tuloeroja

Muusikko Lion R. Sandford istuu D’s Dinerissa aamuyöllä. Hän on vetänyt illalla konsertin ja yrittää nyt laskea kierroksia. D’s Diner on hänelle toinen koti.

Jamaikalainen Sandford on asunut Yhdysvalloissa teinistä lähtien, mutta hänellä ei ole kansalaisuutta.

Jos hän saisi äänestää, valinta olisi vaikea. Hänestä kaikki vallanpitäjät riistävät kansaa, ja elämä on liian kallista.

– Presidentti on kuin sätkynukke, hänellä ei ole valtaa. Hänen yläpuolellaan on aina joku. He panevat hänet sinne sätkynukeksi, Sandford sanoo.

Keitä ovat ”he”?

– Hallinto. Jokainen, joka on ottanut valtaa itselleen, on tapettu. Jokainen, joka on hallintoa vastaan, tapetaan.

Jos Sandford olisi presidentti, hän edistäisi tasa-arvoa.

– Että kaikki työskentelisivät yhdessä eikä niin, että yksi saisi kaiken ja toinen ei mitään. Kaikkien pitäisi saada vähän, niin kaikki olisivat onnellisia.

Hänestä ainoa ratkaisu saattaa olla, että kansa nousee vastarintaan.

– Jos meitä tuupitaan tarpeeksi, se on mahdollista! Jonkun on tehtävä jotain. Näin ei voi jatkua.

Sherry Dennis: Suojelisin ympäristöä

Kaasulaitoksen hallintoavustaja Sherry Dennis, 57, istuu vaisuna D’s Dinerin ikkunapöydässä.

Äiti on sairaalassa, ja Dennis on ajanut tänne Philadelphian esikaupungista katsomaan häntä.

– Vanhempani ovat olleet naimisissa 58 vuotta. Isäni on yksin kotona, ja yksi ilta hän kertoi kuulleensa äidin kutsuvan häntä toisesta huoneesta. En halua itkeä heidän edessään, joten tulin tänne, Dennis sanoo.

Dennis on omaan elämäänsä tyytyväinen, mutta Yhdysvaltain poliittinen väkivalta pelottaa häntä.

Kun hän aikoinaan kulki Hillary Clinton -paita päällä kadulla, tuntematon mies tuli huutamaan hänelle. Nyt Trumpia ammuttiin.

Ikävä kyllä amerikkalaiset eivät ole enää kiinnostuneita siitä, mitä asioita ehdokkaat ajavat, Dennis sanoo. He ovat kiinnostuneita siitä, kenen leiriin he kuuluvat. Tunne jyrää faktat.

Jos Dennis olisi presidentti, hän suojelisi ympäristöä ja ilmastoa. Ulkona on tänään +35 astetta.

– Ympäristö on meidän tärkein ongelmamme.

Dennis ei näe, miten vaarallista kahtiajakoa Yhdysvalloissa voisi lievittää.

Ihmiset puolustavat intohimoisesti omaa elämäntapaansa ja pelkäävät toisenlaisia ihmisiä, hän sanoo. Trump käyttää pelkoja hyväkseen.

– Hän haluaa, että meitä pelottaa.

Darren Clarke: Korjaisin tiet

Darren Clarke, 21, nappaa D’s Dinerin tiskiltä kanapatongin autoon, koska on matkalla kavereidensa kanssa ulos.

Golfia harrastava sähköasentaja äänestää ensimmäisen kerran tänä syksynä, mutta ei tiedä, ketä.

– Trump puhuu rumia ja Biden on liian vanha.

Clarke ei seuraa politiikkaa. Mutta jos hän olisi presidentti, hän tietäisi kyllä yhden asian, mitä tehdä: korjaisi tiet.

– Niissä on paljon kuoppia.

Clarken suunnitelma elämän suhteen on ”mennä virran mukana ja katsoa, mihin se vie”. Toivottavasti menestykseen.

Mitä menestys tarkoittaa?

– Rahaa!

Paljon rahaa?

– Tietysti! Sitä vartenhan tekin Yhdysvaltoihin tulitte, eikö vain?

Nuori mies ei näe, että presidentinvaalit vaikuttaisivat hänen arkeensa.

Kun ei välitä riitaisasta politiikasta tai synkistä uutisista, vaan keskittyy omaan elämäänsä, voi olla toiveikas tulevaisuuden suhteen.

– Yhdysvallat on edelleen ykkönen, se on varmaa!