6:30 herätys

Kello soi kahdeksalta ja kymmentä minuuttia myöhemmin huoltaja tulee herättämään, mutta nyt tullaankin hakemaan dopingtestiin. Virallisesti tämä on yllätystesti, mutta kaikki kokonaiskilpailun 10 parhaan joukossa olevaa saavat saman kohtelun. Testaajat vaativat ns. täyden paketin eli virtsaa ja verta. Toivottavasti osuvat suoneen heti ensi iskulla.

7:15 aamupala

Testi sujui hyvin, mutta sen jälkeen ei nukuta. Siis aamupalalle. Ruoka ei maita, mutta pakko on syödä. Muuten pyörä ei kulje.

9:00 autossa

Lähdetään ajamaan kisareitti läpi. Mukana vain ykkösjoukkueenjohtaja ja mekaanikko. Apukuskien ei tarvitse tutustua kisareittiin edeltäkäsin. Reitti on jo tuttu. Se ajettiin läpi jo toukokuussa, mutta silloin se ei ollut liikenteeltä suljettu. Nyt voi rauhassa hakea ajolinjoja.

9:30 pyörän päällä

Edessä 52 kilometriä kisareittiä. Tärkeintä on hakea ajolinjat kohdalleen ja koettaa miettiä mitä vaihdetta käytetään missäkin kohtaa. Ei edes kannata miettiä sitä miltä jaloissa tuntuu. Aika-ajopyörän asento tuntuu kovin epämukavalta. Onneksi kaikilla muillakin on sama ongelma.

11:00 autossa taas

Paluu hotellille. Reitti on helppo. Tai siis sen varrella ei ole mitään erikoista. Täytyy vain polkea kovaa.

12:00 ruokapyödässä

Outoa istua pöytään yksin. Apukuskit ovat jo syöneet ja tekevät lähtöä kilpailupaikalle. Ruoka ei taaskaan maita.

12:30 hotellihuone

Ensimmäistä kertaa yksin huoneessa moneen viikkoon. Pitää koettaa pysytellä makuuasenossa ja välttää turhaa ajattelua. Soitto kotiin.

13:30 autossa

Matkalla kisapaikalle ei puhuta. Kakkosjoukkueenjohtajasta huomaa, että hän ei tiedä mitä sanoisi.

14:15 joukkueen bussissa

Kaikki muut ovat joko lähteneet kilpailuun tai verrytteleveät ulkopuolella. Huoltaja ja lääkäri pälyilevät bussin etuosassa. Bussista näkyy kuinka ihmismassat liikehtelevät sen ulkopuolella. Onneksi ikkunoista ei näy läpi. Nyt ajovaatteet taas päälle ja verryttelemään.

14:30 bussin edessä

Harjoitusrullilla ajo alkaa. Edessä on 60 minuuttia joiden aikana voi askel askeleelta virittää elimistön toimintakuntoon. Vaikka harjoituksissa kaikki perustuu tehonmittaukseen, aika-ajoon valmistautuessa seurataan vain sydäntä, siis sykemittaria.

Ensimmäiset 20 minuttia vain ajellaan rauhassa. Poljinkadenssi on alhainen, alle 80 minuutissa. Kilpailunsa jo ajaneilta apukuskeilta tulee tietoa kisareitistä. Ei mitään ihmeellistä. Tuulen suunta ei ole muuttunut aamusta.

14:50 bussin edessä

Nyt katsotaan miten sydän lyö. Vauhtia nostetaan vähitellen. Samoin kadenssia. Vauhti on nyt 80% maksimista. Kadenssi sama kuin kisassa eli yli 100. Hikoilu paikalla polkiessa on uskomatonta. Pitää muistaa juoda riittävästi.

15:10 bussin edessä

Jalat toimivat vähitellen niin kuin pitääkin. Niin myös hengitys. Pulssi nousee lopultakin. Sydän alkaa olla väsynyt, mutta tänään sen on vielä jaksettava.

On aika ajaa 15 minuuttia kovaa. Joku sanoisi, että tämä on kisavauhtia, mutta ei oikeaa kisavauhtia ajeta kuin kisoissa.

15:25 bussin edessä ja bussissa

Nyt varsinainen verryttely loppui. Kilpailu on jo alkanut, tai siis mieli on jo siellä. Vielä viisi minuuttia kevyttä ajoa ja sitten takaisin bussiin. Märät vaatteet pois. Hikeä koetetaan kuivatella huonolla menetyksellä. Aika-ajohaalari päälle, kypärä päähän, hanskat käteen, kengät kireälle ja suojukset niiden päälle. Lisää juotavaa. Radio päälle ja taskuun. Kuuloke teipataan. Radio testataan. Toimii. Ulos bussista. Pyörä odottaa.

15:35 kilpailupaikalla

10 minuuttia lähtöön. Suoraan starttipaikalle. Valtaosa ajajista ajelee viimeiset kisaa edeltävät minuutit levottimina ympäriinsä. Ne jotka tietävät mitä tekevät odottavat rauhassa paikallaan starttia.

15:42 kilpailupaikalla

Starttikoroke odottaa. Onneksi tuomarit eivät halunneet mitata pyörää. Oikea vaihde kohdalleen. Viimeinen kulaus juomaa. Mekaanikko juoksee huoltoautolle. Kauempaa kuluu helikopterin ääni. Normaalisti siitä tietää, että suora lähetys on alkanut.

15:44 starttikorokkeella

Kello piippaa, minuutti lähtöön. Avustaja tarttuu satulaan. Onneksi hän on kokenut ja tasapaino löytyy heti. Jalat kiinni polkimiin. Rukous. Tuntuu kuin ajankulku olisi pysähtynyt. Katse kelloon.

15:45 starttikorokkeella

Cinq, quatre, trois, deux, un. Keho heitetään eteenpäin ja samalla poljetaan koko voimalla. Aika-ajossa suurimmat erot syntyvät ensimmäisten kilometrien aikana, mäkien päällä ja viimeisten kilometrien aikana. Siksi oikea rytmiin pitää päästä kiinni heti.

15:46 matkalla

Kiihdytys loppuu. Satulaan istumaan. Radio herää henkiin: "Tiputa kaksi pykälää ja kiihdytä uudestaan". Teen kuten käsketään. Sormi vaihtajalla. Kaksi painallusta. Pyörä toimii kuten pitääkin. Heti uudestaan polkemaan seisaalta. Uusi kiihdytys. Radiosta kuuluu "alas satulaan" Takasin satulaan. Tiukka puristus ohjaustangosta. Maitohappo polttaa hieman. Radio: "Hyvin menee. Hae rytmi, hae rytmi. Nosta katse" Maahan ei saa katsoa. Se sekoittaa aerodynamiikan...

Melchor Mauri ja Christophe Moreau tunnetaan molemmat aika-ajojen erikoismiehinä. He ovat myös menestyneet erinomaisesti pitkissä etappiajoissa.

Melchor voitti vuonna 1991 Espanjan ympäriajon. Vuonna 1995 hän oli kuudes Ranskan ympäriajossa. Christophe sijottui vuonna 2000 neljänneksi Ranskan ympäriajossa. Tänään hän starttaa 39-vuotiaana uransa viimeisen ympäriajon ainoaan todelliseen aika-ajoon kokonaiskilpailun sijalta 22. Suurkiitokset molemmille ystävälleni kun he suostuivat hieman valottamaan sitä, miltä tuntuu silloin kun valmistaudutaan aika-ajoon, missä pelissä on poikkeuksellisen paljon.